图片

2025年8月4日，美国一家医院里，95岁的许倬云先生永远闭上了眼睛。这位用残疾之躯书写中国魂的历史学家，带着未竟的遗憾离开了。有人曾问他，活到93岁最大的遗憾是什么？他沉默了8秒，缓缓说出7个字："但悲不见九州同"。这7个字，刻在骨子里的家国情怀，让无数人泪目。

1930年，厦门一个书香门第，早产儿许倬云来到这个世界。体重不足3斤，天生残疾，医生断言"活不过三天"。父母抱着他四处求医，战火却烧毁了康复的希望。不能走路，父母就背着他逃难。在一次逃亡途中，背他的挑夫倒在日寇枪火下，年幼的许倬云独自坐在尸体旁，直到深夜才被寻回。这段经历，让他亲眼目睹了无数同龄孩子倒在日军扫射下，也让他立下了"自强"的誓言。

图片

为了能站起来，他每天撑着竹凳半寸半寸地挪。手上腿上血肉模糊，母亲看了直掉眼泪，他却笑着说："妈，我在学习，没有学习就没有突破。"他甚至打趣说用屁股爬楼梯，"到了三楼，楼梯都让我擦干净了"。13岁那年，这个倔强的少年终于能拄拐行走。

成年后，有人劝他随便找个女人成家，"能生孩子管家就行"。许倬云却摇头："我要找能看见另一边自己的人。"后来，他遇到了孙曼丽。当有人问曼丽怎么敢嫁给残疾人时，她笑着说："外人以为许老师事事靠我，却不知他是我精神上的支柱。"即使只有两根手指能活动，许倬云也要坚持写作，"为生民立命"。

图片

1962年，芝加哥大学毕业的许倬云，拒绝了5份美国名校的邀请，毅然回到台湾教授历史。他的著作被史学界奉为经典，他6次筹办"浩然营"，为海峡两岸培养了无数人才。他推动台湾史研究，提倡口述历史，整理出版了一批珍贵史料。如果不是台湾时局所迫，他永远不会离开自己的国土。

"如果留在台湾，我可能早就被气死了。"许倬云曾这样说。因为关于中国的一切，无论好坏都让他忧愁。离开后，台湾成了他永远的牵挂。"我的根在中国，现在我病了也回不去了。"身在异国，他将所有炽热情感倾注笔端，写就《台湾400年》。

"不要把它当做别处的历史，"他在书中祈求读者，"请理解一群来自中国大陆的人，在海岛400年的艰辛与屈辱。"他写道："我们从没有血海深仇，只有割不断的血脉清醒。"身为中国人，他一生都在盼望着这片岛屿归家。

图片

如今先生已逝，但他的文字仍在诉说。他用残疾之躯丈量中国历史，用赤子之心守护民族记忆。临终前那7个字，不仅是个人的遗憾，更是一个时代的痛。当我们翻开《台湾400年》，看到的不仅是一段历史，更是一位爱国者滚烫的心。

许倬云先生走了，但他留下的精神遗产，将永远照亮我们前行的路。正如他所说："看清历史，才能更理解现在的台湾。"而这份理解，正是我们走向团圆的基石。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。